Top Gear no Japão: a cultura lowrider encontra um novo lar espiritual

É Terça-Feira de Carnaval - também conhecida como Dia da Panqueca. Aqui vai a vez em que a Top Gear foi ao Japão, onde o lowrider encontrou um novo lar espiritual...

De Los Angeles aos lowriders: onde tudo começou

Para encontrar as origens nada modestas do lowriding, é preciso voltar à Califórnia do Sul dos anos 1950. Naquela época, jovens mexicanos-americanos (chicanos) em Los Angeles passaram a usar os carros não como simples meio de transporte, mas como afirmações de identidade.

Durante o boom económico do pós-Segunda Guerra Mundial, muitos norte-americanos brancos estavam no auge do hot rod: levantavam a suspensão e enfiavam o maior motor que conseguissem encontrar. Já as comunidades hispânicas, recusando a ideia de serem “anglicizadas”, fizeram exatamente o inverso - um “vai-te catar” sobre quatro rodas.

Para baixar o carro ao limite, cortavam molas ou atiravam sacos de cimento no porta-malas até encostar a carroçaria no chão. Depois, desfilavam devagar como ato de não conformismo e rebeldia. Ou, simplesmente, porque havia sacos de cimento no porta-malas. E, nos detalhes, exageravam sem vergonha: emblemas trabalhados, pintura “candy” vibrante e murais aerografados elaborados, cheios de imagética e simbolismo religioso mexicano-americano. A partir daí, já não eram só carros; eram arte.

Palavras: Rowan Horncastle // Fotografia: Mark Riccioni

Este artigo foi publicado originalmente em julho de 2019

Dos anos 1960 em diante, essa cultura do “lowrider” continuou a evoluir e ajudou a consolidar uma comunidade para os chicanos de LA: juntou famílias, criou clubes de carros e virou um meio de retribuir à comunidade. Com o tempo, o estilo estético rígido dos lowriders ficou colado ao imaginário de Los Angeles e passou a ser associado (muitas vezes injustamente) à violência, já que a cena ganhou força no East LA - um dos territórios de gangues mais temidos e violentos dos EUA.

Ao mesmo tempo, a popularidade explodiu, sobretudo na era do G-funk do hip hop, quando Snoop Dogg ajudou a “vender” lowriders para o mundo via MTV. Com hidráulica enlouquecida, o Dee-ohh-double-gee quicava por aí com o Dr Dre acionando os comandos, espalhando o amor pelos lowriders para uma nova geração.

O lowrider no Japão: por que a cultura atravessou o Pacífico

Só que, de um jeito meio improvável, os lowriders e a cultura chicana romperam fronteiras e encontraram um novo lar espiritual no Japão. Um lugar muito, muito distante das raízes hispânicas do lowrider - e mais distante ainda da opressão de LA que ajudou a dar origem a tudo.

Para entender o motivo, passámos um tempo com alguns dos principais nomes em Nagoya, Tóquio e Chiba, tentando decifrar como uma cultura aparentemente tão “alheia” se encaixa tão bem dentro das restrições e do rigor do Japão.

Nagoya e a Paradise Road: Junichi Shimodaira e o Galaxian

Junichi Shimodaira: proprietário da Paradise Road

Junichi Shimodaira, de 59 anos, é um dos “pais fundadores” da cena lowrider japonesa. Encostado numa roda cromada, usando boné New Era, camiseta larga e chinos Dickies gigantes, ele não lembra em nada o estereótipo do japonês de meia-idade. É como se por fora fosse Japão, mas por dentro rodasse uma placa-mãe mexicana.

Ele é eficiente e técnico, porém relaxado e acolhedor - algo que fica ainda mais claro quando me entrega uma lata gelada de Tecate.

“Quando eu era criança, vi um programa de TV em que mostraram a foto de um carro”, relembra. “Era lindíssimo - diferente de tudo que eu tinha visto. Depois eu descobri que era um ‘lowrider’. Isso foi em 1981, muuuuito antes da internet, e eu queria saber mais. Então comecei a ler revistas americanas de carros e a ver muitos filmes dos EUA; Cheech and Chong, Loucuras de Verão, esse tipo de coisa. Em todos eles apareciam esses carros absurdamente legais, que a gente nunca via no Japão. Então, em 1987 - aos 27 anos - eu fui a LA pela primeira vez. Eu não falava muito inglês, mas encontrei os lowriders e fiquei de queixo caído. A postura, a pintura incrível e as rodinhas raiadas pequenas eram inacreditáveis. Tirei muitas fotos e fiz muitos amigos. Só que eu queria levar aquele estilo para o Japão.”

Paradise Road: casa do clube Pharaohs

Junichi voltou carregado de “swag” da Costa Oeste e montou uma lojinha - a Paradise Road - em Nagoya. Trinta e dois anos depois, ela continua aberta, agora num endereço maior no distrito de Meitō-ku, e é a sede do clube Pharaohs, o mais antigo clube lowrider do Japão, presidido por Junichi.

A Paradise Road é uma gruta de Aladino impenetrável de “América automotiva”. Cada centímetro disponível naquele galpão enorme está coberto de peças raras e memorabilia, enquanto imagens e autocolantes de lowrider mexicano preenchem os espaços vazios como se fossem um rejunte vindo “do lado de lá da fronteira”. No andar de cima, há peças suficientes para montar um carro do zero. Do lado de fora, um fluxo constante de amigos - mais camisetas largas e Vans de calçar - aparece sem parar em hot rods e lowriders personalizados, para fumar, bater papo e ouvir rockabilly dos anos 1960 num jukebox.

O Galaxian: Ford Model T 1927

“Eu sempre respeitei a cultura kustom americana dos anos 1960”, diz Junichi. “Pessoas como Von Dutch e Ed ‘Big Daddy’ Roth pareciam não ter limite nenhum - os carros que eles faziam eram selvagens e apontavam para o futuro. Eu queria ver se o Japão podia fazer isso, mas com um toque extra de lowrider.”

Ao longo dos anos, Junichi construiu alguns carros, mas o Galaxian - um Ford Model T 1927 insano - é a obra-prima. Com proporções desconcertantes, postura perfeita e ângulos exagerados, ele parece saído de uma Corrida Maluca.

E não é um carro de exposição feito só para brilhar parado. Junichi manda eu entrar no banco do passageiro, que parece uma banheira, abaixa o teto articulado na minha cabeça com um tump e dá partida no grande V8 da Chevy. Saímos da loja fazendo fumaça num só pneu; ele gargalha ao volante enquanto a cabine enche de fumo. Eu, honestamente, nunca estive em algo tão assustador.

A direção tem mais folga do que um filhote, e eu tenho quase certeza de que os freios não estão ligados. Mas eu não ligo: também nunca estive em nada tão absurdo.

Comunidade, respeito e “Bombs”: a Campanha de Brinquedos

Ushida-san: proprietário da Cholo's Customs

“É um projeto sem fim”, diz Hisashi Ushida, olhando para os prateados selvagens, azuis suaves, roxos profundos e rosas bonitos do seu Chevrolet 210 1954, o ‘Sphinx’. “Eu trabalho nele há 20 anos e ele nunca vai estar pronto.”

Ushida tem a Cholo's Custom em Ama City, na província de Aichi, desde 2003. Ele faz parte da segunda geração do lowrider no Japão: foi aprendiz de Junichi antes de seguir o próprio caminho. “Não existe competição entre nós e a Paradise Road. É só amor. A gente está nisso para ajudar um ao outro - somos família.”

Campanha de Brinquedos La Bomba: onde comunidade e respeito aparecem

Para ver o tamanho dessa “família chicana” japonesa, somos convidados para uma campanha de doação de brinquedos organizada pelo capítulo japonês do Old Memories Car Club. É um cruzeiro beneficente (para ajudar a lavar o estigma de que lowrider é só coisa de gangster), feito especificamente para os chamados “Bombs”: carros anteriores a 1955, carregados de opcionais de época - uma referência à primeira vaga de personalizados dos anos 1930.

A dimensão da cena lowrider japonesa fica cristalina quando chegamos ao ponto de encontro. Aparecem mais de 80 carros inacreditáveis e, ao contrário do que se vê em muitas ocasiões sociais no Japão, não há reverências formais nem rituais confusos de troca de cartões: é tudo cumprimento com o punho e abraço apertado.

Também é um evento de família. Esposas, namoradas e crianças “mini chicanas” correm de um lado para o outro, conversando com sorrisos inteiros e um respeito ilimitado entre todos.

“O público vê a gente como ‘maus rapazes’”, diz o presidente do Old Memories, ‘Masa’ Watanabe. “As pessoas têm medo da gente na rua, mas não existe violência nenhuma - nem sequer a rivalidade entre clubes que você encontra nos EUA.” Só que, se em LA existe a área cinzenta da ligação com gangues, dá para dizer que o Nihon também teve a sua... mesmo que isso esteja no passado.

“Está vendo ele ali?” diz Masa, apontando ao longe. “Bōsōzoku. Ele? Bōsōzoku. Ele? Bōsōzoku. Eu? Bōsōzoku.”

Antigamente, gangues de moto e carro chamadas “Bōsōzoku” espalhavam caos para mostrar o descontentamento com a prosperidade da sociedade japonesa do pós-guerra. Soa familiar com os primeiros tempos dos lowriders, não soa? Então não é coincidência que muitos ex-Bōsō hoje sejam a alta cúpula da cena lowrider no Japão.

Ainda assim, a quantidade de esforço investida para ficar “igualzinho” aos irmãos de LA é, francamente, notável. O passeio termina com cada clube fazendo um churrasco e tomando cerveja. Só que não é comida japonesa: são hambúrgueres (virados na chapa com hashi), guacamole e cervejas importadas, bebidas em copos vermelhos. A imagem não poderia ser mais perfeita para resumir essa fusão extraordinária.

Quando o sol de primavera aparece por trás de uma nuvem, é como se a pintura do Chevy aumentasse de repente o “medidor de brilho” como se tivesse dado uma cheirada em algo proibido. É hipnotizante. E, sem exagero, é a melhor pintura que eu já vi.

Com a ética de trabalho japonesa e a mentalidade de melhoria contínua, isso não surpreende. “O Japão é uma nação muito conservadora. Nós não somos muito bons em ser criativos - sabe, pensar fora da caixa. Mas gostamos de pegar ideias e deixá-las melhores. Por isso, agora os americanos estão olhando para como a gente faz as coisas.”

Tóquio, hoppers e a próxima geração

Hoppers: alcançar o céu

Tóquio já é um banquete visual por si só, mas a coisa sobe um degrau quando o Pride Hops Car Club começa a quicar por Shibuya. Eles representam, provavelmente, a ramificação mais reconhecível da cultura lowrider: os Hoppers.

Com suspensão hidráulica acionada por comandos, a forma como essas façanhas brilhantes de engenharia pulam, quicam e ficam em “tripé” sobre rodas raiadas minúsculas de 33 cm (um mandamento lowrider) é um dos grandes espetáculos do mundo do carro.

As raízes dos Hoppers voltam ao fim dos anos 1950, quando o pioneiro Ron Aguirre reaproveitou peças hidráulicas de aviões de caça da Segunda Guerra Mundial para ajustar a altura do seu Corvette customizado, o X-Sonic.

Hoje, muitos carros são montados para saltos capazes de castigar o chassi, frequentemente acima de 1,8 m, e às vezes chegando a tombar para trás como um bêbado. Mesmo assim, o Impala 64 ainda é visto como o rei do (saltitante) castelo. Para fechar o visual, você precisa de um interior de veludo altamente inflamável, dois bancos estilo “capitão” e um volante pequeno com corrente. Um charme.

Jogo de gerações

No Japão, lowriding não é moda passageira. Já na quarta geração, essa troca cultural chicana continua sendo transmitida e absorvida. Filhos de membros dos clubes mexem em picapes JDM para que pareçam lowriders (do mesmo jeito que os pais faziam nos anos 1980), na esperança de que um dia também consigam bancar um “metal americano”.

O futuro: tatuagens no rosto e um nível de detalhe de dar inveja

“Eu não tenho nada a ver com gangue”, diz Genbu, dono de um Buick Riveria 1965 absolutamente deslumbrante, enquanto dá uma tragada no cigarro. “Eu só acho essas tatuagens legais. Elas contam a minha história - a minha luta.”

Ele está coberto de tinta. Assim como o amigo dele, Taku Kawakami. E, considerando que tatuagens ainda carregam um enorme estigma social no Japão (tendo sido proibidas por causa das ligações com crime organizado), isso é um movimento ousado. Só que esses caras são o próximo passo. São eles que estão empurrando as fronteiras sociais por meio da cultura lowrider - exatamente como os chicanos de LA faziam nos anos 1950.

E o que leva tudo adiante tem algo muito japonês. É a natureza otaku obsessiva: a característica de investir, quase neuroticamente, tempo e esforço numa única paixão. O Buick do Genbu é a prova. Ele enterrou mais de US$ 100 mil no carro para ter suspensão a ar, gravações manuais impecáveis e uma pintura feita com paciência cirúrgica (levou cinco meses). Só que essa forma japonesa de excelência - somada à adopção da cultura chicana como um todo - acabou criando um ciclo através do Pacífico.

Depois de verem a dedicação incontestável e de entenderem que eles não são apenas um bando de “Walter Mitty” asiáticos, os americanos passaram a valorizar o que o Japão está fazendo e a apoiar. E se os japoneses vêm copiando lowriders de LA há 40 anos, ironicamente, alguns agora estão a criar exemplares melhores do que os originais que tentam imitar.

Isso é elogio? Ou é simplesmente errado? A decisão é sua.